這一生 至少當一次傻瓜 時間: 2016-01-13 21:05:45

http://www.youtube.com/watch?v=j7rO6wgAuEI (NHK專訪-木村秋則)

朋友提起這本《這一生,至少當一次傻瓜》時,說她讀到幾度眼眶泛紅。
我還想這位太太妳是不是太誇張了。
因為書不厚,在日本又紅成這樣,於是我在某個夜晚上床翻開(誤以為心情平和有助睡眠),看了幾頁趕快把書丟在一旁。
哎呀不得了,我差點就要清醒來作筆記了!
木村阿公雖然長得像阿公,但其實還沒有60歲,皺紋與黝黑的皮膚可能是農夫本色;不見的牙齒則是曾因為外出打工被黑道打斷,他覺得這缺牙是去捍衛蘋果的紀念品;但是他的笑容,是連寫作者都說「我很努力思考該如何向讀者傳達他的笑容,因為我從來沒有聽過這麼爽朗的笑聲。」

木村所創造出的「奇蹟」就是,不用農藥不用肥料而種植出全日本都想著「一生能吃到一次就好」的蘋果。
從實驗開始,到他第一次看到七朵蘋果花、採收到兩顆蘋果,整整10年。
第11年,他的蘋果園開滿了蘋果花。
這段期間,人們口耳相傳去跟他買蘋果,木村用電話、傳真、通信的訂購法,每年收成都被訂個精光。
再過20年的2006年,他接受NHK「專家的作風」採訪,開場就是東京的法國餐廳主廚表示,用木村凝聚「生產者的靈魂」蘋果所作的料理,訂位已經排到半年一年之後。
據說這集「獻給放棄人生的你」的節目,被觀眾要求重播了100多次。
並不是所有作物不用農藥時都會有這麼大的挑戰。
但蘋果是。
因為農藥在近代加入,蘋果變得只要負責長得又甜又大就好,它不用奮力生長,所以當木村不使用農藥的時候,現代的蘋果已經不知道怎麼長了!
所以木村可以說是在等。
他知道蘋果樹其實很努力。

木村並非只會夢想不知輕重的人。
務農前的他,可是具有簿記資格、在公司中是專門控管成本的人。
而且他酷愛研究機械,他坦承就是因為喜歡耕耘機,所以也欣喜的入贅務農。
可是,每噴灑一次農藥,他體質過敏的妻子就得臥床休息一週。
直到有一個無事可作的雪天,他閒不下來而去書店,在搬動置放高層的機械書籍時,不小心打落了其他的書,木村於是把弄髒的一本也給買了下來,那本書叫做《自然農法》,不用農藥也不用肥料的栽種,因為大自然是自我完結的體系。
就這樣,木村踏入了無農栽培的路。但他不是專家,所以他完全靠讀書、實驗、從挫折中再試一次。

在這段慘不忍睹的日子裡,他被鄰里冠上了「滅灶」的嚴重形容,他女兒在作文上寫著:「我的爸爸是農夫,但是我從來沒有吃過家裡種出的果實。」
苦還不是重點,重點當時可是經濟大起飛,鄰居都已經買車出國了。
但每一次猶豫的時刻,木村都會發現一點奇妙的事,例如,葉子還是又長出來了,有一年葉子不見了,每次一點小小的進展都讓他覺得──蘋果樹也想活下去啊。
所以,他「窮得只剩下信念」。
但依然有這樣一個極限,他實在不忍心看到家人和蘋果樹因他繼續受苦,他決定,來去死吧,只有死才能夠制止他的夢想。
月圓風高,他帶著繩子上山要去找棵大樹來上吊,這個時候他突然意識到,山裡不可能有農藥,而且到處都是蟲,可是為什麼它們的葉子都那麼健康?!
(讀到這裡我也楞了一下)
他觀察之後發現,就是他腳下踩的泥土不一樣。
鬆軟度不一樣,氣味不一樣,溫度不一樣,味道也不一樣(呃,他吃了起來)。
他終於理解,重點在泥土,是在整個一體的大自然醞釀出這種泥土,讓蘋果樹盡情的深根茁壯。
我們為了保護蘋果樹,卻用農藥將它隔離在大自然之外。
從此之後,木村更加的開心,他選定了努力的方向,開始出外打工(牙齒就在這個時候離去了啊)。
「沒有任何生命是孤立的」,蘋果樹不能,人也不能。
日本的腦科學家、也是NHK「專家的作風」主持人之一的茂木健一郎,形容這種傻瓜的意志:他們擁有相信眼睛看不到的東西的力量。
像這樣不斷學習的人,「是閃閃發光的」。

儘管被視為是個麻煩,但木村卻不斷汲取著周圍人的能量。
他的岳父因為經歷過戰亂,理解農藥未必是個必須,不僅同意木村拿家產來試驗,有時候還要在外當擋箭牌。
他親生父母覺得自己的兒子去把人家搞成這樣實在太對不起,聲明斷絕往來,可是晚上偷偷送米過去。
他的女兒聽到父親可能要放棄的時候,生氣的反對,她說那我們前面苦的是都白費了嗎?!
他繳不出水電費時,有朋友去代墊;他需要機械時,老闆留下好用又便宜的部分給他;他要去繳納欠稅時,對方還勸他,還是先留著吃飯家用吧。
他的蘋果園開花時,是鄰園的農夫放下手上正煩惱的事趕快跑去通知他。
第一次結出好小的蘋果帶去市區廉賣,客人寫信回來跟他說,好甜!
我還要再買。
後來木村在為其他果園諮詢時就表示,你的果園也不能獨立於其他人之外,他每年都要去拜託拜託鄰居,讓他再試一年。
木村也認為,如果收支平衡了,就不應該收取高價格,要讓大家都吃得到好吃健康的蘋果。

日前台灣媒體報導木村那顆放了兩年沒有腐爛、只是枯萎飄香的蘋果(乾)時,訪問了農委會專家,專家說這不可思議,因為沒有科學根據。
日本的學者也大感驚訝,認為這在學術上有其深遠的意義。
其實木村自己也不知道為什麼,他認為,也許因為它來自於大自然吧。
正由於他完全靠觀察和實作,NHK說這是一位「打破常識的男人」。
他用眼睛看益蟲也看害蟲,而且是連蟲的臉和卵都想了解。
他自己調和醋來當農藥,但是堅持以人工噴灑完800棵樹,因為他認為機器壓過會損壞土壤。
他的果園平常長得像個植物園,但是秋天會割草,讓土壤溫度降低,「這是要告訴蘋果秋天來了」。
他不用肥料,土壤仍維持肥力;他連修剪樹枝都有自己的道理,於是日本甚至韓國的專家和果農都紛紛去取經。
當節目主持人問他認為「什麼是專業」,他想想後說:心和技術的結合,才是真正的專業。
木村最在意的就是:主角是蘋果,我只是幫助它生長,畢竟人再怎麼努力也無法靠自己開出一朵蘋果花(也不能長出一條金魚--這是佐賀阿嬤說的)。
所以他常常會去跟蘋果樹說,謝謝你們真努力啊,對不起啊你要努力活下去啊,在開花的那第一年,他帶著燒酒到果園裡,澆了些到地上,跟蘋果樹對飲起來。

對於木村似乎是被天啟而發現有關泥土深根的祕密,我是一陣雞皮疙瘩。
他的蘋果園隨處一翻,都可見根枝,數量和長度都和其他果園大不同,地底的世界可以長達20公尺。
有回颱風之後,他有八成的蘋果都還在樹上。
深根,是生存茁壯的原力。
我心中一震,這簡直是這個人們思考流於淺薄、沒耐性的時代天啟吧!
一如湖底不起浪,讓人不盲目於流行、煽動,這樣的踏實與紮實,讓人擁有沉穩的力量。
希臘神話裡的巨人安泰烏斯,他是天神與地神的孩子,每當他與人征戰時,只要身體觸及到土地,就會有源源不斷的力量灌輸到他體內。
他知道他的根之所在。
寫作者不禁想,難道這座果園是知道農藥必將崩解自然的那艘方舟嗎?
而木村只笑笑問:你要上來嗎?
想起最近剛讀到一則小故事。
一個人帶著前任雇主的推薦信找工作,信裡只有一句「他在暴風雨中沉睡」。
農場主人用人急迫就雇用了。
某個深夜暴風雨肆虐,主人跑去叫這個工人,他卻沉睡不醒。
主人跑到畜欄,發現牲畜都很安全、飼料充足;他跑到田裡,麥子都捆好了也都罩上防水油布;他再跑到穀倉,門都拴緊了,穀物都保持乾燥。
這個時候,農場主人懂了那句「他在暴風雨中沉睡」。
當我們照顧好人生中重要的事,便能免於痛苦折磨,儘管外人是多麼不解傻瓜的行徑。

要說這是一本農業書的話,這的確是很普及化的心事說明;要說這是一本勵志書,它讓我感動莫名。
我不得不認為這位傳記作者的利害,他應該也是讓我朋友眼眶泛紅的幕後黑手。
木村的想法強而簡潔,跟小蟲藏在蘋果樹上一樣,書中藏著許多令人一醒的文字,與它相遇時,蘋果好像立刻搾為蘋果汁的潤了喉。
然而作者繼續的挖掘和演繹,也常幫助讀者進入了許多可能。
我想起這幾年的一些趨勢。
從天災頻傳,我們學習從「人定勝天」轉回「天人合一」;或是《祕密》透露,不用逆爭上游,因為「你本來就值得擁有美好事物的權利」;木村阿公窮盡半生所追求的,也只是想恢復大自然原本的體系。
這種對於當然擁有原本美好、我們只是忘了偏離了的提示,陸續都引爆人們深思或振奮的深遠影響。
障礙並沒有變小,是我們的心變大了。
《聖經》有這麼說:「溫柔的人有福了,因為他們必承受地土。」
當我們對與生命相依存的,懷有一顆溫柔心,恩典就如經拂拭的明鏡,自然浮現了。